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fornia  and New Mexico,  an  area  that  had  constituted  half  of 
Mexico’s  territory. The  conflict  cost  thirteen  thousand Ameri‐
can  lives  and  nearly  $100  million.  It  epitomized  the  nascent 
imperialism  encouraged  by  the doctrine  of Manifest Destiny, 
presaging  future  wars  in  the  decaying  colonies  of  the  old 















Melodramatic details  of political  and military history  are, 
however,  largely absent  from Cather’s  irenic novel. Although 









Rome  they did not seem  to  realize  that  it was no easy matter 
for  two missionaries on horseback  to keep up with  the march 
of  history”  (199).  With  characteristic  Catheresque  deflation, 
Latour’s  next  ride  to  an  important  clerical  conference  is  cut 
short by  illness; he  returns  to his  garden  in  Santa Fe,  turned 
back again from the “march of history.” When major historical 
incidents are mentioned,  such as  the  infamous Bent massacre 
or the expulsion of the Navajo from their lands, Cather’s prose 
is  laconically subdued. Her plain style  is notable  in a passage 
where the church leaders discuss the results of the war: “They 
were  talking  business;  had met,  indeed,  to  discuss  an  antici‐
pated appeal  from  the Provincial Council at Baltimore  for  the 




minor news. A  flattened  tone  is  typical of  the novel’s  almost 




“One summer evening  in  the year 1848,  is a good example of 
this, as is the similar beginning to book 1, One afternoon in the 
autumn  of  1851.”  Carefully  encapsulating  three  timescales 
(year, season, time of day), these sentences seem to represent a 
self‐conscious pastiche, a stylized mimicry of historical fiction’s 
claim  to  give  accurate  details  of where  and when  the  action 
took place. This historical positioning allows the reader lacking 
contextual  knowledge  to  proceed  unimpeded,  but  it  also  de‐
ploys a recognizable discourse,  the precise,  factual, rigorously 
empirical  prose  of  nineteenth‐century  American  “Common 
Sense” writing.  
Common  Sense  philosophy  underpinned  this  prose. 
Adopting  the work of  the Scottish Enlightenment philosophers‐
Thomas  Reid,  Dugald  Stewart,  Thomas  Brown,  Alexander 
Gerard‐the  American  educational  and  critical  establishments 
were schooled in Common Sense principles: the primacy of facts 
and common sense, observation as the basis of knowledge, careful 
inference  as  the  extension  of  that  knowledge,  and,  above  all,  a 
distrust of speculation  (Martin 107‐48). Recent work on Cooper, 
Hawthorne,  and  Melville  reveals  the  troubled  and  ambivalent 
response  of  these  writers  to  Common  Sense.  Faced  with  a 
readership of Common Sensibility, the writer was to be confined 
to what was known and what was  logically  inferable  from  that 
factual basis (Clark 26‐38; Manning 53‐59). Hence the pressure on 
Melville to write travelogues (a record of what actually happened, 
guaranteed  by  the  foregrounded  presence  of  an  observing, 
testifying chronicler) and his reactions to the interdictions against 
speculation  “Benito Cereno”  turns  on Delano’s Common  Sense 
belief  that  the  situation  can  be  entirely  comprehended  through 
what he sees and hears, but a speculative  leap of  imagination  is 
needed by Delano  to pierce  through  to  the  reality). Hence  also 






be observed  that he wishes  to  claim a  certain  latitude, 
both as to its fashion and material, which he would not 
have felt himself entitled to assume, had he professed to 




it must  rigidly  subject  itself  to  laws,  and while  it  sins 
unpardonably  so  far  as  it may  swerve  aside  from  the 
truth  of  the  human  heart‐has  fairly  a  right  to  present 
that truth under circumstances, to a great extent, of the 
writer’s own choosing or creation. (1) 
The  term  historical  romance  suggests  a  dialectic  between 
empiricism  and  imagination,  an  oxymoronic  combination  of 
fact and  fancy. Cather polarizes  these  tendencies  in  the genre. 
On the one hand, there is the novel’s basis in historical actual‐
ity,  the  incorporation of “real” figures such as Kit Carson and 
the  deployment  of  a Common  Sense  discourse  to  record  the 
minutiae of history. On the other, Cather encompasses experi‐
ences  outside  the  range  of Common  Sense: mystery, miracle, 
transcendence. Numerous  episodes  revolve  around  a  sudden 
insight,  the  illumination of  everyday  (Common Sense)  reality 
by what one  can only  call a  spiritual or mystical  light. When 
Latour hears  the angelus  the  timbre of  the bell  transports him 








If  Common  Sense  style  is  metonymic,  logically  moving 
along  a  chain of  inferable propositions,  then  the  style here  is 
metaphorical: one  sensation  replaces another;  immediate  real‐
ity  dissolves  into  another  time  and  place.  And  that  reality 
might be wholly imaginary‐the sense of something Eastern, the 
intimation of a place never visited. The oxymoronic combina‐
tion  implicit  in Hawthorne’s preface  is here pushed  further: a 
character grounded in historical reality is pictured in a moment 
of extreme imaginative speculation.  
Critics,  uncomfortable  with  the  contrasts  of  this  shifting 
text,  have  attempted  to  reconcile  these  conflicting  elements. 
Early readers were  intrigued by the novel’s generic ambiguity 
and  strove  to  place  it  as  history,  biography,  or  fiction;  one 




The  result  is a Cather who harmonizes  contradictory  creative 






ies  is  the  essence  of  art. However, Cather’s  texts  can  also  be 









a  tale  that  is  temporally,  geographically,  and narratologically 













written  as  a  letter  to Commonweal  in  1927,  extrapolated  from 
Hawthorne’s  account  of  the  historical  romance’s  imaginative 
freedom.  She displaced his plea  for  speculative  liberty  into  a 
discussion  of  narrative  form,  claiming  for  herself  absolute 
compositional  freedom:  “I  am  amused  that  so  many  of  the 
reviews  of  this  book  begin with  the  statement:  ‘This  book  is 
hard  to  classify.’  Then why  bother? Many more  assert  vehe‐
mently that  it  is not a novel. Myself, I prefer to call  it a narra‐




of  ideological  issues.  Her  experiments  with  novelistic  form 
have  major  implications  for  the  ideological  meanings  of  the 




the  oddities  in  the  construction  of  a  text; we  now  search  for 
moments of  incoherence or asymmetry  rather  than  for  formal 
coherence,  organic  wholeness,  or  symmetry.  At  these  cruces 
the text’s engagement with ideology is to be found as ideology 







gists  and  archaeologists  undertook  some  of  their  most  pio‐
neering  work  in  this  hinterland.  Cather  was  familiar  with 
studies by Charles Lummis, whose 1892 text, Some Strange Cor‐
ners of Our Country, was published as the enlarged and sugges‐
tively  retitled Mesa,  Canon,  and  Pueblo  in  1925,  and  Adolph 
Bandelier, the early explorer of the Santa Fe region, which she 
adored. One can follow the cultural osmosis whereby this aca‐
demic primitivism  seeped  into  the culture at  large. After uni‐
versities established departments of anthropology in the 1880s 
and 1890s, popular magazines  responded  to public  interest  in 
the subject with photographic essays on  the dwindling  Indian 
tribes. The  Pasadena Eight,  a  group  of Californian  photogra‐
phers, had explored Arizona and New Mexico  from  the 1870s 
onward, recording  the Hopi snake dance.  In Cather’s  lifetime, 
Edward  S. Curtis’s massive  twenty‐volume  record, The North 
American  Indian  (1907‐30),  was  widely  celebrated.  Emphatic 
racial,  cultural, and geographical divisions encouraged works 
that were  analogously  divided,  as  if  the  Southwest were  too 
diverse  for  the  encompassing  imagination,  and  disrupted 
efforts  to enclose  the  local culture  in unified narratives. Thus, 
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Lummis’s  New Mexico  David  (1891)  is  subtitled  “Stories  and 
Sketches  of  the  Southwest”  and  brings  together  anecdotes, 
travel  sketches, and  tales.  In Notes  for  a New Mythology  (1926) 
and Mornings  in Mexico  (1927), Haniel  Long  and D. H.  Law‐
rence eschewed conventional genres, creating  instead a brico‐
lage of personal reflection,  travelogue, history, and anthropol‐
ogy.  In  the American Grain  (1925), William Carlos Williams’s 
iconoclastic  history,  is  another  such  work‐heterogeneous, 
experimental, a freeing of the multiple voices of American his‐
tory. As a new area of America (the Southwest) and other peo‐
ples  (Indians,  Mexicans)  became  part  of  the American  story, 
writers  and  artists  developed  forms  that  were  increasingly 
polyphonous and “open.”6 
Cather  explored  this  new  openness.  She  exploited  Haw‐
thorne’s  pledge  of  authorial  autonomy  (the  romance  obeys 






cions  about  the  authoritarianism  of  the  papacy  (indicated  by 
the Church’s  links with  feudal  governments)  placed Catholi‐
cism and American democracy at opposite ends of the political 
spectrum. Anti‐Catholic  feeling went  through one of  its peri‐
odic  revivals  during  the  1920s. Add  to  this  opprobrium  and 
misunderstanding  the  low  regard  in which Christianity  itself 
was held by critics and novelists  in a period when America’s 
literary  intellectuals  were  alienated  from  the  fervent  Protes‐
tantism sweeping the country, and one begins to see how idio‐
syncratic an achievement Cather’s novel  is. For  the Protestant 




written  about,  it  was  the  object  of  satire,  not  celebration.  A 
genre  of  antievangelical  fiction  runs  from  Harold  Frederic’s 




Harold E. Stearns  could not  find a  contributor  to write about 
religion for his 1922 symposium on America, Civilization in the 
United  States:  An  Enquiry  by  Thirty  Americans,  and  attacked 





her  private  and  her  public  writing.  In  a  letter  of  1896  she 
scoffed at Presbyterian Pittsburgh, the town where, she wrote, 
every girl had her  church work  in  the way  that  other young 
women had fans or powder boxes (Letter to “Dear Little Ned‐
dius”). An early  story, “Eric Hermannson’s Soul”  (1900),  sati‐
rized fundamentalist Free Gospellers (359‐79). In 1907‐8 Cather 
undertook for McClure’s magazine the supervision of Georgine 






the Archbishop arose  from a  radical  transformation  in her  reli‐
gious  feelings. She wrote about Catholicism when  she herself 
had  recently  joined  a  Protestant Church,  but  the  reasons  for 
Cather’s  attraction  toward  Rome  probably  lay  in  the  faith’s 
The Ideology of Cather’s Catholic Progressivism 
  10
cultural  and  historical  significance.  For  Cather,  Catholicism 
was  not  the  monolithic  autocracy  caricatured  by  American 
nativists; it was instead a repository of European culture, end‐
lessly adapting itself to alien environments. In the early novels, 
therefore,  the  Church  is  akin  to  the  immigrant  peoples  cele‐
brated and has a similar  ideological significance,  representing 
an enriching cultural pluralism.  
Cather’s Catholicism  is  a  faith  of  amalgamating,  incorpo‐




and  in  Death  Comes  for  the  Archbishop  she  shows  how  the 
Church  itself changed  for  the better. The Church, which  in  its 
transported form is a progressive force, becomes a medium for 
the  reform  of  the  backward  Mexican  territories.  The  novel 
begins  in  Europe‐in Rome‐and  follows  the  transplantation  of 
modern Catholicism to America; it charts the replacement of a 
feudal despotism by the benevolent autocracy of Rome. Latour, 
another  wanderer,  brings  a  moderate  clerical  authority  to 
Mexico, supplanting  the corrupt priests Martinez and Lucero, 
who,  cut off  from Rome, have drifted  into petty  tyranny. An 
absolutely deracinated Church, Cather  suggests,  lacks  the  tol‐
erance gained  from strong  ties with Europe; but, as  the cardi‐
nals’ conference implies, a wholly rooted one is moribund. The 











duction  of  the  bell  in  the  service  all  over  Europe,  originally 
came from the East. He said the Templars brought the Angelus 
back  from  the  Crusades,  and  it  is  really  an  adaptation  of  a 
Moslem custom’“ (45).  
Cather exploits cultural fusion to witty effect here; the cas‐
ual  reference  to  a  “learned  Scotch  Jesuit  in Montreal’“  could 
only  occur  in  one  of  her  novels.  She  relativizes  Christianity, 
placing  it  in  conjunction with  other  religions  and  unraveling 
the various cultural skeins in Catholicism. The bell results from 
a  chain  of  artistic  transfers:  “The  Spaniards  handed  on  their 
skill to the Mexicans, and the Mexicans have taught the Nava‐
jos  to work silver; but  it all came from  the Moors” (45). Span‐
iards, Mexicans, Navajos, Moors‐Cather’s cultural archaeology 
finds a  cosmopolitan mix of  races behind  the manufacture of 
the bell. Cather frequently interprets events through a multira‐
cial or multicultural stencil. At the start of the novel, when the 





an  anticipated  appeal  from  the  Provincial  Council  at 




French  Cardinals  spoke  of  it  as  Le Méxique,  and  the 
Spanish host referred to it as “New Spain.” Their inter‐






Odysseus  of  the  Church.  The  language  spoken  was 
French‐the  time  had  already  gone  by when Cardinals 
could  conveniently  discuss  contemporary  matters  in 
Latin.  The  French  and  Italian  Cardinals  were  men  in 
vigorous middle life‐the Norman full‐belted and ruddy, 
the  Venetian  spare  and  sallow  and  hooknosed.  Their 
host, García María de Allende, was  still a young man. 
He was  dark  in  colouring,  but  the  long  Spanish  face, 
that  looked  out  from  many  canvases  in  his  ancestral 
portrait gallery, was in the young Cardinal much modi‐
fied  through  his  English mother. With  his  caffè  oscuro 




Venetian.  An  apparently  simple  exercise  in  physiognomic 




her  priests  with  an  anthropological  precision,  defining  them 
through racial and geographical origin as if they were members 
of different tribes.  
America’s  nineteenth‐century  theories  of  civilization  had 
projected  a  hierarchical model  of  race.  Stadialism  demarcated 
and ranked races  through numerous stages. This constellation 
of  ideas,  formulated  by  the  Scottish  Enlightenment  philoso‐
phers  and  given  a  fictional  representation  in  Walter  Scott’s 
novels, suggested that society evolved through distinct stages: 
a barbarian  stage gave way  to  increasingly  sophisticated  cul‐
Guy Reynolds 
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tures,  agricultural  then  industrial,  until  present‐day  urban 
society was reached. The United States seemed to be a startling 
confirmation of this theory; a traveler moving across the coun‐
try  could  see  the  various  stages,  spread  across  the  terrain. 
Hence Thomas Jefferson’s famous panoramic overview (1824):  
Let  a  philosophic  observer  commence  a  journey  from 
the  savages  of  the  Rocky  Mountains,  eastwardly 






own  semi‐barbarous  citizens,  the  pioneers  of  the  ad‐
vance civilization, and so in his progress he would meet 
the  gradual  shades  of  improving man until  he would 




The  American  patchwork  of  Indian,  pioneer,  and  urban 
settlements  seems  to  confirm  the  stadialist  thesis. The  indige‐
nous  Indan  population  serves  as  an  index  whereby  the  gap 
between  earlier  and  later  stages  can  be  gauged.  Stadialism 
envisaged  linear  progress,  the  ascent  of  civilization  through 
increasingly sophisticated stages toward ultimate perfectibility.  




pinned  a  great  tradition  of  American  novels.  Dekker  claims 
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that  stadialism “was not  racist‐quite  the  contrary” and  that  it 
fostered  an  inquisitive,  quasi‐anthropological  outlook. Believ‐
ing that modern society had emerged step by step from earlier 





sive  forces  (the  city‐dwellers,  the  “civilized”),  the  novelist  in 
fact  found  much  to  admire  in  out‐moded  cultures,  which 
seemed  to  retain an  integrity and passion  lost by  later  stages 
(Dekker 73‐98).7 
When Dekker discusses Cather  the  intellectual grip of his 
stadialist  model  on  specific  novels  seems  to  slacken.  The 
underlying  limitation of Dekker’s  thesis  is  that stadialism was 
essentially  an  eighteenth‐and  early‐nineteenth‐century  para‐
digm;  it  provides  a  philosophical  and  historical  context  for 
American  fiction  that  undoubtedly  existed  around  1800  but 
grew  less  relevant  as  the  century  wore  on.  By  the  twentieth 
century  its  configurations  had  changed  drastically,  and  few 
novelists illustrate the paradigmatic shift away from stadialism 
to  the extent  that Cather does. Fundamentally, Cather  revises 
difference  and  categorization.  She  applies  to  her  European 
tribes  an  anthropologist’s  discrimination,  and  whereas  until 
now  difference  had  been  enlisted  in  theories  of  control  and 
repression, here difference is affirmed for its own sake. Indeed, 
Cather’s  hierarchy  is  a  hierarchy  of  cultural  relativism;  indi‐

















of  an  apparently  mundane  character;  the  scene  exemplifies 
Cather’s  interest  in the transcendental  insight emerging out of 
the ordinary moment. Latour, God’s vicar, himself experiences 
God’s  presence  vicariously  through  Sada,  and  the  setting  is 
cluttered  with  other  examples  of  the  vicarious:  the  Virgin, 
saints,  the Cross. Cather provided a gloss on  the scene  in her 
Commonweal  letter:  “But  a  novel,  it  seems  to me,  is merely  a 
work  of  imagination  in  which  a  writer  tries  to  present  the 
experiences and emotions of a group of people by  the  light of 
his  own. That  is what he  really does, whether  his method  is 
‘objective’  or  ‘subjective’“  (On Writing  12‐13).  Or,  as  Cather 




view  of  Catholicism.  An  art  based  on  empathy  resembles  a 
faith of vicarious spirituality; both require a broadening of the 
imagination as the consciousness extends itself beyond the self 
into  the  sensibility  of  another.  Furthermore,  her  notion  of 
empathy  was  transformed  into  an  ideological  principle;  she 
developed  empathy  into  a  form  of  “only  connect”  liberalism 
attuned  to moments when  cultural  or  racial gaps  are  at  least 
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temporarily  bridged. This notion  is not  given  an  explicit  for‐
mulation, nor is it projected as watery, vague sentimentality. In 
brief, parablelike vignettes such as the story of Sada the novel 
indirectly  builds  up  a  composite  and  detailed  fresco  of  the 
varieties  of  empathy.  When  the  European  priest  empathizes 
with  the  Mexican  peasant,  the  difference  and  rewards  of 
crossing  cultural  and  personal  barriers  are  moviingly  inti‐
mated.  The  bridging  takes  place  in  silence;  Latour  and  Sada 
arrive  at  mutuality,  an  unspoken  communion,  through  the 
objects  in  the  church:  tapers,  Madonna,  Cross.  Cather  here 
seems presciently  sensitive  to  language and  to  the potentially 
blinding,  authoritarian power  of  a discourse  that  attempts  to 
comprehend and explain alien cultures or the Other.  
As  Edward  Said’s  Orientalism  famously  demonstrated, 
Western  observers,  in  the  very  act  of  creating  a  discourse  to 
understand  the Orient,  effectively  appropriated  those  foreign 
civilizations  with  a  subjugating,  colonizing  language.  Said 
asserts that there is no such “real thing as ‘the Orient,’“ since it 
has  been  “excluded,  displaced”  by  the  written  statements  of 
Orientalists;  that  “both  learned  and  imaginative  writing  are 
never  free, but are  limited  in  their  imagery, assumptions, and 





describing  the angelus,  the casting of  the bell, and  the confla‐
tion  of  Christianity  and  Islam.  Cather  has  already  demon‐
strated how Western faith has been touched upon and changed 
by  the Other.  The  Sada  incident  deepens  these  observations, 




where  immigration  and  assimilation‐the  so‐called Americani‐
zation  process‐are  grounded  in  comic  scenes  about  language 
learning.)  Latour,  faced  with  an  enigmatic  and  alien  culture 
that  demands  interpretation,  is  in  a  position  very  much  like 
that of Said’s Orientalists. But what is notable in the Sada epi‐
sode  is  the creation of a discourse, a medium  for understand‐





Sada  and  transferred  from Europe  to New Mexico. Empathy 
and cultural transmission reverse the usual trend of European 
encounters  with  the  Other;  Sada  masters  the  presiding  lan‐
guage  (here,  the  symbols  of  Catholic  worship),  and  Latour 
becomes a passive recipient (it is “permitted him to behold”).  
In Cather’s  intellectual milieu  there were  similar attempts 
to explore  the problematic  relationships between colonist and 
colonized,  civilized  and  “primitive,”  European  and  Indian. 
Comparison with these other texts enables us to position Death 







(also  published  in  1927)  celebrates  the  utter  difference,  or 
Otherness,  of  the  Indians. At  the  start  of  the  book Lawrence 
watches  a  monkey  but  rejects  the  evolutionary  connection 
between  it and him: “He’s different. There’s no rope of evolu‐
tion  linking him  to you  like a navel  string. No! Between you 
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idea  of  radical  otherness. He  then  tries  to understand  Indian 
culture  without  subsuming  it  under  the  Western  order  of 
things,  while  he  castigates  other  European  observers  for  the 
sentimentality  of  their  writing  about  primitivism.  Sentimen‐
tality hints at a reconciliation of  the Indian and  the European, 
but  for  Lawrence  there  can  be  no  such  rapprochement.  He 
endlessly  reiterates  the point  that  Indian  and European men‐
talities are utterly divorced: “The Indian way of consciousness 





The difficulty with  this  is  that  the more Lawrence  insists 
upon  difference,  the more  he writes  the  Indian  into  his  own 
discourse;  the  separateness  Lawrence  insists  upon  is  bridged 
by his need  to mobilize  the  Indian  for didactic purposes. Be‐
cause  Lawrence  continually  uses  primitivism  to  attack  atro‐
phied civilization, the reader is always aware of his vatic, inter‐
cessory voice. No matter how much we are  told  that “there  is 
no  bridge,  no  canal  of  connexion,”  this  voice  constitutes  that 
very connection; Lawrence cannot resist positioning himself as 
someone who knows, who has the privileged inside knowledge 
and  is able to describe Indians to  the  ignorant European. And 
in  the  moment  of  positioning  himself  Lawrence  undoes  his 
own claims to distance and disconnection.  




acts  of  power,  and  the  discourse  itself  is  so  ridden with  the 
colonizer’s  ideology  that  it becomes another  form of coloniza‐
tion. Said’s analysis presents a  traditional humanist hope‐that 
works of art enable the artist and reader to enter into or under‐
stand  cultures  other  than  their  own‐as  ultimately  futile.  The 
upshot  of  Said’s  argument  is,  first,  to  devalue  the  power  of 
local or individual resistance to the dominant ideology (we are 
all  ineluctably conditioned by an a priori discourse) and,  sec‐
ond,  to  present  cultures  as  essentially  insular  and  atomized. 
Cather, on  the other hand, anticipates  the  issues dealt with  in 
Said’s  work  (the  collision  of  cultures,  the  decoding  of  the 
Other) but holds back from endorsing his extreme conclusions. 
Her  fiction dramatizes  the  act of knowing; her  characters  are 
shown in the process of exploring alien culture; the dominating 
Orientalist  discourse  is  deferred.  Characters  are  likely  to  be 
mystified  by  what  they  find  or  to  lapse  into  silence;  Cather 
suggests  that  a  productive  nescience,  a  profitable  bewilder‐
ment,  occurs  when  the  Western  intelligence  meets  Indian  or 
Mexican  culture.  Latour  realizes  that  the  Indians’  religious 
inheritance  cannot be  abruptly  erased by  receiving  them  into 
the Church;  there  are  areas beyond  empathy  and outside  the 
range  of  cultural  transfer.  “The  Bishop  seldom  questioned 
Jacinto about his  thoughts or beliefs. He didn’t  think  it polite, 
and he believed it to be useless. There was no way in which he 
could transfer his own memories of European civilization  into 
the  Indian  mind,  and  he  was  quite  willing  to  believe  that 
behind Jacinto there was a long tradition, a story of experience, 
which no language could translate to him” (92.).  
Translation was  important  to Cather  as proof  that people 
can transmit their language and literature to other nations and 
races. For Cather, a much‐translated writer,  the  translation of 




She  was,  for  instance,  pleased  with  the  foreign  reception  of 
Death Comes for the Archbishop, and she boasted that My Ántonia 
had  been  translated  into  eight  languages  (Cather,  Letters  to 
Carrie Sherwood). Thus, to admit that translation  is not possi‐
ble  might  at  first  seem  to  signal  a  severe  defeat,  but  Cather 
makes the hiatus into a form of unspoken communication. She 





for Cather  to explore  the gaps  in understanding between  two 
markedly  different  cultures.  Writing  about  silence,  Cather 
faced  the  problem  of  how  to  write  about  the  failure  of 
communication.  The  pressure  of  language,  as  Mornings  in 
Mexico  demonstrated,  is  to  keep  on,  to  fill  up  the  silence. 




encounter  between Latour  and  Jacinto;  figures  from different 
phases of societal evolution, they would have been kept apart, 
within their demarcated stages. The new interest in the South‐
west  and  its  primitive  civilizations  loosened  this  hierarchy, 
blurring boundaries  to allow  the meeting of previously polar‐
ized  cultures.  Ironically,  though,  Americans‐anthropologists, 
photographers,  and  writers‐began  to  appreciate  the  Indians 
just  at  the  point  when  their  culture  was  dying  out,  finally 
extinguished  after  a  century  of  exterminations  and  forced 





gained  a keener  edge. Anthropology, photography,  and writ‐




ciated with  the “primitive”)?  If  there  is  loss,  is  it balanced by 
the gains of entering a more advanced phase of civilization?  




the  civilized,  the  Southwest  and  the  East  Coast  or  Europe, 





On  first  reading, Death Comes  for  the Archbishop  seems  to  en‐



















and  temporal  power.  The  U.S.  government  in  turn  supported 
Lamy’s  efforts  (Scott  121‐46).  Cather,  however,  plays  down 
Latour’s  links with  the government; Americanization  is  referred 
to but once, and  then Latour  claims  that  the Church  is  the best 
medium for this policy: “The church can do more than the Fort to 










political  and  business  scandals  of  early‐twentieth‐century 
America,  Cather  attacks  maladministration  and  champions 
reform but refuses to enter into wider political debate. Latour’s 
pragmatic, nonpartisan  reforms echo  the missions of Cather’s 
fellow  journalists,  for  example,  Lincoln  Steffens.  Exposing 
municipal corruption  in The Shame of  the Cities  (1904), Steffens 
rejected “a ready‐made reform scheme,” adding that “the only 
editorial scheme we  [the muckrakers] had was  to study a  few 
choice  examples  of  bad  city  government”  (Steffens  233).9 
Although the tone  is different, this  is the spirit of Death Comes 
for  the Archbishop: a circumscribed analysis  in which  the  faults 





ruption  becomes  the  manifestation  of  personal  turpitude,  a 
grotesque  defect  denoted  by  virulent  physical  appearance. 
Thus, Buck Scales “was tall, gaunt and ill‐formed, with a snake‐
like neck,  terminating  in a small, bony head. Under his close‐
clipped  hair  this  repellent  head  showed  a  number  of  thick 
ridges,  as  if  the  skull  joinings  were  overgrown  by  layers  of 
superfluous bone. With  its  small,  rudimentary ears,  this head 
had  a  positively  malignant  look”  (67).  Cather’s  externalized, 
reified portrait of malice could come from a scheme of humors, 
and  the allegorical name Buck Scales  emphasizes  this  charac‐
ter’s reptilian two‐dimensionality. Instead of social process and 
interaction, Cather projects a  frozen,  tableaulike  image of per‐
sonal corruption.  
But elsewhere another form of progress emerges as Cather 
develops  a  more  pointedly  political  sense  of  injustice  and 
reform.  Her  treatment  of  Kit  Carson  is  a  case  in  point.  She 
undermines Carson’s heroic status. He had passed into Ameri‐
can mythology  as  soon  as  his  explorations  of  the West were 
reported  in  John Frémont’s  journals  in  the 1840s, and after he 
served  in  the Mexican War Carson became a national hero. In 
Moby Dick, published  just after  the war, Melville mock‐heroi‐
cally  refers  to  Carson  when  Ishmael  asks  whether  Hercules, 
described as “that antique Crockett and Kit Carson,” should be 
admitted  into  the  pantheon  of  whalemen  (373).  As  Carson 
became  a  prototypical American  hero,  his many  biographers 
iconized  a  muscular  Christian  devoid  of  the  usual  cowboy 
vices.10 Cather’s Carson  is demythologized. He  is  smaller and 
slighter  than  Latour  expects,  and  a  Catholic  (nineteenth‐
century biographers glossed over this fact); and his role in the 
capture  of  the  Navajo  in  their  ancestral  lands  is  squarely 
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acknowledged: “Carson  followed  them down  into  the hidden 
world between those towering walls of red sandstone, spoiled 
their  stores,  destroyed  their  deep‐sheltered  corn‐fields,  cut 
down the terraced peach orchards so dear to them. When they 








complex  matter  since  appearance  and  reality  do  not  match. 
Latour says at  the end of his  life  that “I have  lived  to see  two 
great wrongs righted; I have seen the end of black slavery, and 
I have  seen  the Navajos  restored  to  their own country”  (292). 




making; Carson  is  an  employee  and not  an  autonomous  free 
agent. He  is “a soldier under orders” doing “a soldier’s brutal 








alongside  the  novel’s  earlier  presentations  of  individualized 
corruption. The  tone of  the novel  is disrupted. After Latour’s 
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reforms  to  the  contingencies  of  the  situation  are  accommo‐
dated, his meditation on progress  in the Southwest suggests a 
trenchant,  idealistic,  politicized  overview.  We  can  see  that 
Cather’s  ironic undercutting of Carson  (she replaces  the myth 
with a historically culpable figure) has led her toward the kind 
of  political  questions  that  the  rest  of  the  text  seems  to  have 
overlooked.  She  has,  in  fact,  raised  the  very  questions  pro‐
voked by the Mexican War that were to lead to the Civil War, 
questions  about  exploitation,  expansion,  and  slavery. Having 
apparently turned away from these topics, Cather turns back to 
them, but too late in her text to grasp fully the implications of 
Latour’s  comments. Hence  the  contradictions  besetting Death 
Comes for the Archbishop. Cather condemns the corruption of the 









dialist model, notably  in her  sympathetic portraits of  “primi‐








evaluated  and  where  the  benefits  or  losses  of  progress  are 
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finally  accounted  for) Cather  found  herself  unable  to  resolve 
this  contradiction.  She  then  moved  away  from  the  Common 
Sense,  laconic style of  the historical romance,  finding  that  this 
medium  could  not  account  for  the  conflicting,  paradoxical 
pressures of progressivism. Occasionally a  compromise  could 
be  found within  the  boundaries  of Common  Sense. With  the 
story of the Navajo, Cather illustrated the persistence of the old 




to  find  a  middle  way  between   the  old  and  the  new.  Hence 
Jacinto’s dying pueblo:  
It seemed much more  likely  that  the contagious diseases 
brought  by  white  men  were  the  real  cause  of  the 
shrinkage  of  the  tribe.  Among  the  Indians,  measles, 
scarlatina and whooping‐cough were as deadly as typhus 
or cholera. Certainly, the tribe was decreasing every year. 
Jacinto’s  house  was  at  one  end  of  the  living  pueblo; 
behind  it were  long rock ridges of dead pueblo,—empty 
houses  ruined  by weather  and  now  scarcely more  than 




(“one  hundred  adults”)  takes  the  reader  to  a  footnote:  “In 
actual  fact,  the  dying  pueblo  of  Pecos  was  abandoned  some 
years before the American occupation of New Mexico.” That is, 
although  the extinction of Pecos  is  clearly attributed  to white 
civilization,  it  is  disengaged  from  American  imperialism; 
Cather  separates  the U.S.  involvement  in  the Southwest  from 
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Indian  deaths  caused  by  European  diseases.  All  this  is  later 
explained in the main body of the text, since Cather goes on to 
discuss Coronado’s expedition to the area, thereby pinpointing 
the  Spanish  origin  of  the  various  contagions.  Cather,  then, 
chooses  to  refute  emphatically  the United  States’  role  in  this 
destruction, even to the extent of breaking up her prose with a 
footnoted  insertion. The  footnote authoritatively overrides  the 






note  to achieve  this solution shows how much strain  the pro‐
gressive dilemma put on her prose. The disruptions, contradic‐
tions, and anomalies of “progress”  fissure  the even surface of 
Cather’s  prose.  Indeed,  at  this  point  the  problem  cannot  be 
contained within the main body of the text.  
A progressive contradiction is recognized and focused, but 




parent,”  laconically  factual  style  is  then  disrupted  by  an 
ambiguous, shifting,  layered mode. Cather returned at several 
points  in  her  career  to  a  story  that  repeatedly  produced  this 
discourse:  the myth of  the Enchanted Mesa was  the subject of 
an early story, “The Enchanted Bluff” (1909), and of a section of 
The  Professor’s  House,  and  it  recurs  in  Death  Comes  for  the 






All  this plain,  the Bishop gathered, had once been  the 
scene of a periodic man‐hunt; these Indians, born in fear 
and dying by violence for generations, had at last taken 
this  leap  away  from  the  earth,  and  on  that  rock  had 
found  the  hope  of  all  suffering  and  tormented  crea‐
tures‐safety. They came down  to  the plain  to hunt and 
to grow their crops, but there was always a place to go 
back to. If a band of Navajos were on the Ácoma’s trail, 
there  was  still  one  hope;  if  he  could  reach  his  rock 
sanctuary! On the winding stone stairway up the cliff, a 
handful of men could keep off a multitude. The rock of 
Ácoma  had  never  been  taken  by  a  foe  but  once,‐by 
Spaniards  in  armour.  It  was  very  different  from  a 





Himself  had  used  that  comparison  for  the  disciple  to 
whom He  gave  the  keys  of His Church. And  the He‐
brews of  the Old Testament, always being carried cap‐
tive  into  foreign  lands,‐their  rock was an  idea of God, 
the  only  thing  their  conquerors  could  not  take  from 
them.  
Already  the  Bishop  had  observed  in  Indian  life  a 
strange  literalness,  often  shocking  and  disconcerting. 
The  Ácomas,  who  must  share  the  universal  human 
yearning  for  something permanent,  enduring, without 








of  Indian  life.  Latour,  or  the  narrator‐the  style  becomes 
noticeably  more  indirect  as  the  passage  proceeds,  making  it 
difficult  to  attribute  the  thoughts  to one or  the other‐speak  a 
heightened, sacred language. With phrases such as “when one 
came to think of it,” the prose mimes a kind of biblical exegesis, 
an  extended  interpretation  of  the  rock’s  significance.  That 
meaning  is  largely  theological.  In  heightened  religious  lan‐
guage and with devotional  intensity  the passage occludes  the 
historical status of the rock, its place in a story of conquest and 
resistance. All that  is  left  is fleeting references to the pursuing 
Navajo  and  the  “Spaniards  in  armour” who  finally  took  the 
fortress.  
It seems that the mesa’s importance is as a theological sym‐
bol; but  the Enchanted Mesa suggested  itself  in The Professor’s 
House  as  a  tale  about  the  primitive  peoples  of  America  and 





The  story  of  the  cliff  dwellers  in  The  Professor’s  House  is,  in 






territorial  acquisitiveness,  qualities  absent  from  cliff‐dweller 
life,  were  of  course  the  foundation  of  America’s  nineteenth‐
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It  is  surely more  convincing  to  interpret  the  cliff dwellers 
and  the Enchanted Mesa  as  expressions  of Cather’s nostalgia 
for older and “purer” civilizations. The  lack of commercialism 
or  covetousness,  the  dedication  to  craftsmanship,  the  pacific 
sense  of  community‐all  of  these  qualities  were  admired  by 
Cather. We might even interpret the story as a kind of utopian 
fiction. After all, the cliff dwellers are presented as an idealistic 
ur‐Christian  community.  Their  utopian,  godly  settlement  is 
another  version  of  the American  “city  on  the  hill,”  the  theo‐













scribed. Ántonia’s  home,  beautifully  poised  between  the Old 
and New Worlds  and  their  languages,  is  an  idealized projec‐
tion  of  a  liberal  Americanization  that  would  accommodate 
European ways in the New World. Yet the simple fact that this 
utopia  extends  to  just  one  house,  and  not  the wider  society, 
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shows  that  the dream was  limited. The Enchanted Mesa  like‐
wise  possessed  a  doubleness  in  Cather’s  imagination:  the 
incarnation  of  a  craft‐based,  theocratic utopia;  the disintegra‐
tion of that ideal, whether through a combination of insularity 




the  Enchanted  Mesa  can  sustain  a  variety  of  interpretations‐
theological exemplum, progressive dystopia, or nostalgic idyll‐
is  that Cather  is caught between conflicting discourses. She  is 
simultaneously drawn  toward  idealism and disillusion,  trying 
to imagine a progressive ideal even as she turns back on herself 





fiction. We have seen how  this  led her  to define her  text as a 
narrative  rather  than  as  a novel. Now, however, we  can  also 
see that expansiveness might become a form of evasion. Unable 
to  unravel  the  dilemma  of  progress, Cather  accreted  various 
answers  instead of  resolving  the  central  issues. She described 
her novel as an exploration of narrative, deploying examples of 
archaic  forms  of  story  such  as  the  legend  or  the  frieze.  The 
“essence” of this method, she wrote, is “not to hold the note . . . 
but to touch and pass on.” She wanted “to do something in the 
style  of  legend,  which  is  absolutely  the  reverse  of  dramatic 
treatment . . . something without accent, with none of the artifi‐
cial  elements  of  composition”  (On Writing  9).  Her  formalist 
claims have been honored by critics who read the novel either 




medieval  “paratactic”  structures  identified  by Eric Auerbach, 
“a series of loosely related ‘pictures,’ each of which captures a 
gesture  from  a decisive moment  in  the  subject’s  life”  (Stouck 
and  Stouck  293‐307). And  for Hermione  Lee  this  structure  is 
not an antiquarian idiosyncrasy but “a sophisticated version of 
symbolism, a modernist refusal of naturalism” (270).11 
Neither  homage  to  medieval  storytelling  nor  modernist 
abjuration of traditional narrative seems to me a fully satisfac‐
tory reading. Is the formal experiment simply a structural idio‐
syncrasy,  or  does  it  have  broader  implications?  Might  it  not 
affect  the ways Cather represents American history? We have 
already  seen  that  the  swerve  from  naturalism  to  symbolism, 
noted by Lee, has much to do with the inability of straightfor‐
ward  realist  prose  to  contain  the  conflicting  pressures  of 
Cather’s America. The discussions of  the novel’s  form quoted 
above posit a  formalism hermetically  sealed off  from  the his‐
torical matrix in which Cather wrote. Yet the novel’s form can‐
not  be  isolated  from  the  issues  of  race,  primitivism, Catholi‐
cism,  and progress.  In  the  novel’s  form we  find  the  embodi‐
ment of Cather’s thought, the grammar and syntax with which 
and  through  which  she  articulated  her  investigation  into 
America’s past.  
The novel’s discontinuous  storyline, discrete  tableaux and 
anecdotes,  interpolated  legends and historical asides, and  lack 
of  dynamic  plot  or  taut  structure  give  it  an  open,  paratactic 
form. Parataxis presents a story without the hierarchical struc‐
ture  to  combine  and  rank  its  constituent  elements;  it  is  the 
opposite  of  a  historiography, which  causally  locks  one  event 
onto another in a chain of historical connection. Even if at cer‐
tain  points  the  text  is  clear  about  its  ideological  stance  (e.g., 
about Carson  and  the Navajo),  the  episodic  construction  iso‐
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lates  these moments, because Cather has  chosen “not  to hold 
the note . . . but to touch and pass on.” Faced with the jostling, 
contradictory  evidence  about  the  benefits  of  American  pro‐
gress, Cather  favored narrative  structures  that  revealed  ideo‐
logical  tensions  but  refused  to  work  out  solutions  to  these 
dilemmas. The narrative structure becomes the embodiment of 
her simultaneous opening up and occlusion of the progressive 
dilemma.  As  we  have  seen,  the  text  incorporates  the  new 
primitivism,  carrying  with  it  a  tolerant  receptivity  to  Indian 
culture,  racial heterogeneity, and Catholicism‐all of which are 
aspects of American culture  that narrow definitions of Ameri‐
can progress would have excluded. Nonetheless, Cather cannot 
finally combine, incorporate, or reconcile her own perspectives 
on progress, and her open text shades into an evasive text.12 
Notes 
1. All references in the text are to the 1981 Virago paper‐
back reprint of Death Comes for the Archbishop.  
2. Details of the Mexican War and its aftermath are in 
McPherson 47–77.  
3. For an exposition of Manifest Destiny (as territorial 
expansion, as democratic mission) see Merk.  
4. Arnold (50–57) summarizes the reactions of other 
reviewers to Death Comes for the Archbishop.  
5. For sources and the historical material with which Cather 
worked see Bloom and Bloom 479–506, Horgan, and Scott. 
Critics who then use this material alongside a reading of the 
novel’s spiritual and “romance” elements include David Stouck 
(Willa Cather’s Imagination 129–49) and Woodress (391–411). 
6. Mitchell (140–50) discusses the new Southwestern 
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primitivism.  
7. The classic study of nineteenth‐century attitudes toward 
the “savage” is Pearce.  
8. Cather wrote in a letter of 4 August 1932 to Carrie Sher‐
wood that she knew Lawrence well and liked him. She said 
that he was undoubtedly the most gifted author of his genera‐
tion but that he let his prejudices get the better of him.  
9. On muckraking and the wider context of progressivism 
see Bates 51‐52, Ekirch 58–63, Filler, Noble, and Thompson.  
10. On Carson and his secular canonization see Smith 81‐89 
and Tuska and Piekarski 91–92.  
11. On Cather’s modernist techniques see Rose.  
12. My discussion of the ideological configurations of fic‐
tional form is indebted to John Barrell’s discussion of the geor‐
gic, a classical genre Cather alluded to and borrowed from. The 
georgic “had also traditionally been ventilated by digressions, 
and was thus hospitable to a diversity of topics . . . to represent 
the diversity of modern experience” (90).  
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